ചെമ്പഴന്തിയിലും പരിസരപ്രദേശങ്ങളിലും നന്നായി മഴപെയ്തു. മഴകിട്ടാതെ വിഷമിച്ചിരുന്നവര്‍ക്ക് ആശ്വാസമായി. മഴ പെയ്തുതോര്‍ന്നെങ്കിലും വയല്‍വാരം വീട്ടിലെ കൊച്ചുനാണു പൊങ്കാലയിട്ട് മഴ പെയ്യിക്കുകയായിരുന്നു എന്ന വാര്‍ത്ത പരന്നു. മണക്കല്‍ ക്ഷേത്രത്തില്‍ പൊങ്കാലക്കെത്തിയിരുന്നവര്‍ തങ്ങള്‍ കണ്ടതും കേട്ടതുമായ കാര്യങ്ങള്‍ …
കീര്‍ത്തനങ്ങള്‍ ചൊല്ലുകയെന്നത് എല്ലാ ഭക്തന്മാരും ചെയ്യുന്നതാണ്. എന്നാല്‍ നാണു കീര്‍ത്തനം മധുരസ്വരത്തില്‍ ചൊല്ലുന്നതു കേട്ടാല്‍ ആരും മാറിപ്പോവില്ല. അതു മുഴുവന്‍ കേള്‍ക്കാന്‍ നിന്നേടത്തുതന്നെ നില്‍ക്കും. ഇരുന്നേടത്തുതന്നെയിരിക്കും. അത്രയും ഇമ്പമാര്‍ന്ന സ്വരത്തില്‍ സംഗീതാലാപനം പോലെയാണ് ഭക്തിപൂര്‍വ്വം …
എഴുത്തു കളരിയിലേക്കു പോകുന്ന കുട്ടികള്‍ വഴിയില്‍വെച്ച് ആരോടും സംസാരിക്കാന്‍ പാടില്ല. അതിന് ആശാന്മാര്‍ ഒരു വിദ്യ കണ്ടെത്തിയിരുന്നു. വീട്ടില്‍നിന്നും പുറപ്പെടുമ്പോള്‍ വായ്ക്കകത്ത് വെള്ളം എടുക്കുക, അത് ഇറക്കാതെ സൂക്ഷിക്കുക. പള്ളിക്കൂടത്തിലെത്തിയാല്‍ ആശാനോ ചട്ടമ്പിയോ കാണുന്നതരത്തില്‍ …
വര്‍ഷകാലമായി. ഇടവപ്പാതി കഴിഞ്ഞിട്ടും മഴ പെയ്തില്ല. വേനല്‍ക്കാലം തുടരുകയാണ്. സൂര്യന്‍ ഉദിച്ചുയരുമ്പോഴേക്കും ചൂട് സഹിക്കാനാവുന്നില്ല.കിണറുകളും കുളങ്ങളും വറ്റിവരണ്ടു. സസ്യലതാദികള്‍ വാടിക്കരിഞ്ഞു. ഇലകൊഴിഞ്ഞ മരങ്ങള്‍ ചില്ലക്കൈകള്‍ നീട്ടി ആകാശത്തോട് യാചിച്ചു നില്‍ക്കുന്നു. മനുഷ്യരും കന്നുകാലികളും അത്യുഷ്ണത്തില്‍ …
ചെമ്പഴന്തി മൂത്തപിള്ള ആശാന്റെ വിദ്യാലയത്തെ കണ്ണങ്കര കളരി എന്നാണ് നാട്ടുകാര്‍ വിളിച്ചിരുന്നത്. കളരിയിലേക്ക് പോകുന്ന വഴിയില്‍ ഒരു മാവുണ്ട്. അധികം വലിപ്പമില്ലാത്തതാണെങ്കിലും മാമ്പഴക്കാലമായാല്‍ അതു നിറയെ പൂത്തു കായ്ക്കും. ചില്ലകളില്‍ മാമ്പഴം തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നതു കാണാന്‍ …
”നാണുവിന് നാലര വയസ്സ് പ്രായമായി.”കുട്ടിയമ്മ മാടനാശാനെ ഓര്‍മ്മിപ്പിച്ചു. മാടനാശാന്‍ കുറച്ചു ദിവസമായി അക്കാര്യം തന്നെയാണ് ചിന്തിച്ചിരുന്നത്. മകന്റെ വിദ്യാരംഭം എങ്ങനെ നടത്തണം?കുട്ടികളെ എഴുത്തും വായനയും പഠിപ്പിക്കുന്ന കുടിപ്പള്ളിക്കൂടത്തിലെ ആശാനായതുകൊണ്ടാണ് നാട്ടുകാരെല്ലാം മാടനാശാന്‍ എന്നു വിളിക്കുന്നത്. …
വയല്‍വാരത്തെ കുട്ടി കുടിലില്‍ കയറി കഞ്ഞി അടുപ്പില്‍ നിന്നിറക്കിവെച്ച കാര്യം തേയി അടുത്ത കുടിലിലെ ചക്കിയോട് പറഞ്ഞു. ചക്കിയത് കണ്ടവരോടെല്ലാം പറഞ്ഞു. കാറ്റും അറിഞ്ഞു വെയിലും അറിഞ്ഞു. നല്ല കാര്യം നല്ല കാര്യം തന്നെ. …
വയല്‍വാരം വീടിന്റെ മുറ്റത്ത് പന്തുകളിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ് നാണു. പടിപ്പുരയ്ക്കപ്പുറം ഒരു പുലയനും കുട്ടിയും ഓണക്കാഴ്ചക്കുലകളുമായി വന്നുനില്‍ക്കുന്നു. കളിക്കിടയില്‍ പന്ത് പടിപ്പുരക്കപ്പുറത്തേക്ക് ചെന്നുവീണു. നാണു പന്തെടുക്കാന്‍ പടിപ്പുരയിലേക്ക് ഓടി. അപ്പോഴേക്കും പുലയക്കുട്ടി പന്തെടുത്ത് വന്നു. നാണുവിന്റെ കൈയില്‍ …
”സൃഷ്ടികര്‍ത്താവായ ബ്രഹ്മാവിന്റെ മുഖത്തുനിന്നുണ്ടായവരാണ് ബ്രാഹ്മണന്‍ എന്നാണ് പറയുക. അവര്‍ പൂജയും യാഗങ്ങളും നടത്തുന്നു. ബ്രഹ്മാവിന്റെ കൈയില്‍നിന്നുണ്ടായ ക്ഷത്രിയ ജാതിക്കാര്‍ രാജ്യം ഭരിക്കുന്നു. വയറ്റില്‍ നിന്നുണ്ടായ വൈശ്യര്‍ കൃഷിയും കച്ചവടവും നടത്തുന്നു. പാദത്തില്‍ നിന്നുണ്ടായ ശൂദ്രര്‍ …